編者按:“人民路”,串起了許多國人的共同記憶和家國情深。站在新中國成立75周年的歲月當(dāng)口,紅網(wǎng)用鏡頭翻閱湖南14市州的人民路,推出專題影像深度報道《人民路上原住民》,講述人民路上“小家”“小我”故事,折射共和國“發(fā)展為人民”的大情懷、大時代。
【地理檔案】婁底的人民路,散在各區(qū)縣。漣源城的人民路,全長11公里,長度堪為縣級之冠;加之漣源處在湖南的地理幾何中心,可謂全省最中心的人民路。作為城區(qū)主干道,分西、中、東三段。從新華書店到市府大院,從人民公園到開成商業(yè)廣場,從老三一公司到現(xiàn)在的婁底高新區(qū)產(chǎn)業(yè)園,東西雙向延伸,覆蓋人口約28萬,一路聚合了一城的政治、文化、娛樂、經(jīng)濟、教育中心。
紅網(wǎng)時刻新聞記者 劉璇 陳杰 秦樓 婁底報道
這是一個竹制老龍頭,殘破得只剩下骨架。
和它一起出現(xiàn)在鏡頭里的人叫譚志軍,今年48歲,婁底市漣源市羅家佃人。
1979年,漣源市的主干道之一——人民路動工興建,它的一段恰好穿過位于城東郊的羅家佃村。
這些年,隨著城鎮(zhèn)化和城市改造的加快,中國的道路、交通、建筑發(fā)生了日新月異的變化。
2024年9月,國家統(tǒng)計局發(fā)布的新中國75年經(jīng)濟社會發(fā)展成就系列報告顯示,新中國成立以來,我國城鎮(zhèn)化建設(shè)不斷推進,2023年末,全國常住人口城鎮(zhèn)化率達(dá)66.16%,比1949年末提高55.52個百分點。
經(jīng)過歲月洗禮的漣源人民路,在城鎮(zhèn)化的過程中,已演化成一條“紐帶”,穿越歷史,通向未來。
“留住鄉(xiāng)村根脈,見證時代變遷”。在這新舊交替的時光和建筑里,譚志軍總想留住點什么,羅家佃歷史館就這樣在他和鄰居們的搭建下,慢慢成型。
歷史館坐落在人民路支路——幸福路邊,也是譚志軍家的老屋。在這里,能找到人民路修建之前到建成以后的歷史痕跡。
譚志軍手握的老龍頭,制作于上世紀(jì)八十年代,出自譚志軍爺爺輩的手藝。
每年正月,舞龍是必不可少的節(jié)目之一,寓意來年豐收,除疫祈福。在譚志軍的記憶里,當(dāng)村長的爺爺,也是舞龍活動的組織者,舞龍隊出發(fā)前都會到譚家來集合。
伴隨著鏗鏘有力的鑼鼓聲,翻轉(zhuǎn)騰挪、配合默契的舞龍隊走出村莊,沿著新建成的人民路一路向西,成為正月里一道獨特的風(fēng)景線。
走街串巷,進村穿寨,回到羅家佃時,這條龍已收獲滿滿的祝福和希冀。
漸漸地,舞弄這門技藝的人越來越少,龍頭也留在了譚家堂屋里,束之高閣。
隨著時間的流逝,風(fēng)化、腐蝕,往昔的紅色龍頭變成了現(xiàn)在殘缺的骨架。但譚志軍還是常常想起當(dāng)年的人民路,想起舞龍所到之處,鞭炮不斷、人聲鼎沸的熱鬧場景,那些帶給人們撫慰與振奮的年代。
漣源的歷史,最早可以追溯到春秋戰(zhàn)國時期。
但那時不叫漣源。
直到1952年8月,原本的藍(lán)田縣進行了更名,第一次有了“漣源”之說。
1987年6月,國務(wù)院批準(zhǔn)撤銷漣源縣,設(shè)立漣源市。
近年來,有讀者回溯現(xiàn)代諷刺小說《圍城》,推測錢鐘書早在1946年就提到了這座湘中小城。
《圍城》當(dāng)中,有一段描述:抗戰(zhàn)期間,書中主人公方鴻漸曾經(jīng)去過位于湘中的“三閭大學(xué)”教書,而這所“三閭大學(xué)”并非完全虛構(gòu),它的原型就是創(chuàng)建于漣源藍(lán)田鎮(zhèn),當(dāng)時中國第一所獨立師范學(xué)院的國立師范學(xué)院,這里是錢鐘書執(zhí)教的地方,也是現(xiàn)在漣源一中的所在地,就在如今的人民路上。
作為漣源市一條橫貫城區(qū)東西的主干道,人民路上不止有學(xué)校、書店,還有商業(yè)、工廠,當(dāng)初在修建時,就做了政治、文化、娛樂、經(jīng)濟、教育中心為之展開的道路規(guī)劃。
“要致富,先修路。”1979年,改革開放第二年,國家和各地還在推進社會主義現(xiàn)代化建設(shè)及經(jīng)濟發(fā)展的道路上摸索。修路,無疑是生產(chǎn)要素得以迅速流通的關(guān)鍵。
漣源市的人民路就是在這一年動工興建的。隨著城區(qū)建設(shè)的加快,道路幾經(jīng)改造,一直在拓寬延長,圍繞這條路展開的經(jīng)濟活動也讓漣源人民走上了致富路。
隨著時代的變遷,如今,漣源市內(nèi)高樓大廈遍地開花。可譚志軍還記得,1993年前后,人民路上拔地而起的工商銀行、農(nóng)業(yè)銀行辦公大樓是當(dāng)時漣源最高的地標(biāo)建筑,共有17層。
這個記錄,保持了近20年。在2010年以后,才被陸續(xù)建起來的高樓打破。
有這樣一個小插曲,樓房在建時,譚志軍剛剛高中畢業(yè),應(yīng)聘去工地當(dāng)了一名鋼筋工,10塊錢一天的工錢。樓房建到第五層時,他竟然恐高了?!澳菚r候,我還沒出過漣源,從來沒見過這么高這么壯觀的樓房,有些怯場了?!?/p>
如今,這棟樓已經(jīng)淹沒在周邊樓宇的煙海里,不再起眼。
據(jù)城建檔案記載,1979年7月至1988年10月,人民路完成了漣邵礦務(wù)局職工醫(yī)院至東郊廣場(今蓮花廣場)段工程,路寬30米。
這恰好是羅家佃所在的路段。當(dāng)年,人民路動工興建時,譚志軍還沒上小學(xué)。人民路建成時,他正好小學(xué)畢業(yè)。
隨著城市的擴大,門前的稻田、蔬菜地,變成了人民路的一部分。羅家佃,成為一個從舊時光里剝脫出來的新社區(qū)。
因為修路征收土地、拆房子,羅家佃村得到了一定的補償,村集體經(jīng)濟在人民路上有二三十個門面。從2003年開始,居委會給滿六十周歲的男性居民和滿五十五周歲的女性居民發(fā)放養(yǎng)老金,從最初的每月60元到現(xiàn)在的150元。
“沒有人民路,這些都無從談起?!弊T志軍說。
修人民路時,帶動了周邊居民的就業(yè)。當(dāng)時,有很多像譚志軍一樣的人,都能在人民路上找到一份工作。
同時,也為有著創(chuàng)業(yè)夢想的企業(yè)家?guī)砹藱C會?!叭缃駶i源一些大老板的第一桶金就掘自于人民路?!弊T志軍說。
的確,改革開放以來,漣源率先燃起民營經(jīng)濟的火種。發(fā)軔之初,漣源人就放膽從計劃經(jīng)濟的圍城中突圍而出。
在漣源市茅塘鎮(zhèn)的“三一博物館”的老廠房里,斑駁的墻面印滿了歲月的痕跡,一臺結(jié)有蜘蛛網(wǎng)的銹紅色鼓風(fēng)機述說著漣商的故事。
1991年,曾經(jīng)的湖南省漣源市焊接材料廠,在梁穩(wěn)根以及幾個年輕人的執(zhí)掌下,更名為湖南省三一集團有限公司,并且由茅塘鎮(zhèn)遷至人民路上。2005年,除了保持老廠房之外,在距離人民路直線距離300米不到的地方,修建了新廠區(qū)。
短短數(shù)年時間,三一集團就在漣源聲名鵲起,成為婁底地區(qū)最大的民營企業(yè)。它從人民路出發(fā),一路領(lǐng)跑漣源民營經(jīng)濟,崛起于湘中、乃至湖南,甚至全國,最終成為世界五百強。
“人類因夢想而偉大”,這是三一集團的第一信條。有夢想誰都了不起,這些年來,以梁穩(wěn)根為代表的漣商群體,不僅自己有夢想,還把夢想加諸他人身上,締造民營經(jīng)濟的“夢工場”。
三一集團在漣源的發(fā)展,極大地解決了一部分人的就業(yè)。
而像譚志軍,在人民路修建的過程中,也吃到了不少紅利。
2000年,人民路羅家佃段建成通車12年后,其支路幸福路開工建設(shè)。
羅家佃的居民,家家戶戶都在幸福路上建起了房子。樓上自住,樓下就是門面,一年下來,平均每戶有3萬塊錢的租金收歸囊中。
如今,譚志軍一家人就住在幸福路上的自建房里。老屋因為地理位置,這么多年并沒有劃歸為拆遷范圍,這段歷史也得以保留。
羅家佃歷史館里陳列的生產(chǎn)農(nóng)具、生活用品,老家具、老樂器,全都深深地刻著時間的印記。
其中,有一小部分是譚志軍自家留下來的,更多的是老居民知道他辦了一個歷史館,誰家有老東西都會送過來。
慢慢地,這間房被填滿了。
靜靜躺在角落里的幾大筐碗,更是真真正正的“百家碗”。
其中大多是譚志軍的父親譚錫林于上世紀(jì)八十年代為主置辦的。那時人們每逢紅白喜事需辦酒席時,管事的人就會提前告知灣里人,自帶碗筷來吃酒席。為了區(qū)分各自家里的碗,人們都會請人在自家碗上刻下名字以作記號。
后來,碗筷就統(tǒng)一放置在一起,誰家辦事就拿過去用。
再后來,隨著時代進步,人民路上賓館、酒店如雨后春筍般冒出,人們辦喜事宴請就轉(zhuǎn)移陣地了。
這些刻字的碗,也完成了歷史使命。
熱愛收藏的譚志軍,本職工作是一名社區(qū)定補干部,主要負(fù)責(zé)民政工作。
8月底,又是一年關(guān)工基金獎學(xué)金、助學(xué)金的發(fā)放時間,譚志軍忙著統(tǒng)計名單并上門核實。
關(guān)工基金的來源,正是社區(qū)在人民路上的門面租金所得。每年,社區(qū)都會拿出幾萬元錢來獎勵或資助轄區(qū)內(nèi)的優(yōu)秀學(xué)生或貧困學(xué)子。
工作穩(wěn)定,有額外收入,不說大富大貴,譚志軍一家已然過上了相對充裕的生活。
“從小我受到的教育就是要勤勞,生活好了,也照樣停不下來?!泵刻煜掳?,譚志軍都會來到老屋后面的這塊一畝三分地,揮灑汗水。
背靠人民路上的高樓,面對地里的芹菜、黃瓜、西紅柿……,父輩當(dāng)菜農(nóng)養(yǎng)活了一家人,如今他把種菜當(dāng)愛好,譚志軍感到很滿足。
如今,最讓譚志軍欣慰的是,家里兩個孩子很爭氣。兒子考上了當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員,女兒考上了外地的人民教師,今年都是參加工作的第一年。
傍晚,父子倆爬上樓頂聊天。
眺望遠(yuǎn)處高聳的樓房,俯瞰腳下的路,不論春夏秋冬,永遠(yuǎn)涌動著人流,展現(xiàn)著繁華。
一切好像發(fā)生在昨天,怎料時光已過四十載。
羅家佃歷史館里收藏的老物件,既承載著舊時光,又照見當(dāng)下生活。
通過對比,讓我們記住老一輩手藝人的智慧,同時感受科技飛速發(fā)展帶來的便利。
煤油燈(上);人民路上的燈光(下)
樂器鑼鼓和嗩吶(上);人民公園廣場舞,聲光電效果拉滿。(下)
粗茶淡飯又是一餐(上);門庭若市的夜宵一條街(下)